我住的小巷，搬进来以前曾走过很多次，没有一次觉得特别的，搬来后，生活于其中，才发现小城老城区的魅力所在。

 

首先是声音。每个星期天，都喜欢赖在床上听那声音一遍遍从耳朵下面流过去。

 

换气——，这个有点斩钉截铁的意味的是一个年轻男人的，他把声音录在小嗽叭上，可以毫不费力地一遍遍地重复播放。这个男人为我换过液化气，他第一次来时，还带了个小坛子，为我接上，让我先用那小坛子里的气做饭，——怕误了吃饭的功夫，顿时让我大为感动。走的时候，他从口袋里掏出个纸，很仔细小心地帖在厨房的磁砖上，然后笑着说，以后打上面的电话，随叫随到。以后试过，果然风雨无阻。偶尔在巷子里看他开一辆小三轮，上面装着一个个坛子，他喜欢穿一件蓝大褂，冬天的话，手上有一双磨出了线的、脏脏的白手套，打小巷里得得开过，让我想起一个词：风尘仆仆。

 

还有一个女人的声音，听了一个月，才知道喊的是，糯米发糕——哟——，柔腻绵长。有那么一两次，我碰巧在家，又碰巧衣着整齐，就下楼去买她的糕。她骑着自行车，远远看见有人守在路边，紧着蹬几下，跳下车来，车后架上绑着一个泡沫做的箱子，里面的发糕肥而松软，还带着温热，五毛钱一块，咬一口，有米酒的香甜，只是很大，吃完就不用吃饭了。

 

还有一个老头，他是始终只听到声音而未见其人的，连声音，也是听了两个月才明白是什么。原来是，磨——菜刀磨剪子哦。这个磨字，奇异地拖很长，不象是本地口音。有一天闻声而动，找了一把菜刀奔下去，已经走远了，提着菜刀在门旁边徘徊时，一个中年胖子路过，作惊讶状说，这是干什么提刀这是干什么？一边说，虽是陌生人，两个人都忍不住笑了起来。

 

最近在门口修了两次鞋，遂认得了修鞋的老汉。这老头设备之齐，是我生平所仅见。他有一个带小雨篷的小推车，车上搁着货架，这也摆了，他还有一个电动的小飞轮，有不同型号的轮子若干，用来打磨那些顽固的后跟。他还有一个电动的小喷嘴，用来上油。每天经过，都听到他铺子里一个小放声机呜里哇啦地唱着豫剧、黄梅戏、样板戏和各种叫不出来的剧种。老头儿脾气很大，亲眼见他对着一中年男人大怒，原因是那人居然还价。还看到他驳斥一个小女孩子，你这根怎么能钉钉子？瞎钉！那能钉吗？是自己女儿的话说不定就顺带着敲一栗子了，看上去很是可爱。

 

小巷靠中央的一家店里，有一对夫妻弹棉花。他家店门口，摆着一床一床捆码得整整齐齐的棉絮，另一间房里，夫妻俩带着大口罩，在一个大竹排席前忙来忙去，上面铺着正在絮的棉花，雪白松软，简直象棉花糖，每次经过，都在想，睡在新絮过的棉花上面的人，肯定感觉很幸福。